서문 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요 

1부 말(言), 마음에 새기는 것 

더 아픈 사람 
말도 의술이 될 수 있을까 
사랑은 변명하지 않는다 
틈 그리고 튼튼함 
말의 무덤, 언총(言塚) 
그냥 한 번 걸어봤다 
여전히 당신을 염려하오 
당신은 5월을 닮았군요 
목적지 없이 떠나는 여행 
부재(不在)의 존재(存在) 
길가의 꽃 
진짜 사과는 아프다 
가짜와 진짜를 구별하는 법 
우주만 한 사연 
가장자리로 밀려나는 사람들 
헤아림 위에 피는 위로라는 꽃 
내가 아닌 우리를 위한 결혼 
마모의 흔적 
여행을 직업으로 삼은 녀석 
노력을 강요하는 폭력 
솔로 감기 취약론(脆弱論) 
분주함의 갈래 
희극과 비극 
자신에게 어울리는 길 
원래 그런 것과 그렇지 않은 것 
한 해의 마지막 날 
더 주지 못해 미안해 
부모와 자식을 연결하는 끈 
애지욕기생(愛之欲其生) 

2부 글(文), 지지 않는 꽃 

긁다, 글, 그리움 
누군가에겐 전부인 사람 
사랑이란 말은 어디에서 왔을까 
어머니를 심는 중 
사람을 살찌우는 일 
눈물은 눈에만 있는 게 아니다 
대체할 수 없는 존재 
대체할 수 없는 문장 
라이팅은 리라이팅 
내 안에 너 있다 
행복한 사전 
모두 숲으로 돌아갔다 
딸에게 보내는 굿나잇 키스 
둘만의 보물찾기 
프로와 아마추어의 차이 
시간의 공백 메우기 
무지개다리 
자세히 보면 다른 게 보여 
지옥은 희망이 없는 곳 
슬픔에게 무릎을 꿇다 
오직 그 사람만 보이는 순간 
사내가 바다로 뛰어드는 이유 

3부 행(行), 살아 있다는 증거 

모자가 산책을 나선 까닭 
바람도 둥지의 재료 
이세돌이 증명하다 
당신의 추억을 찾아드린 날 
사랑은 종종 뒤에서 걷는다 
분노를 대하는 방법 
동그라미가 되고 싶었던 세모 
지지향(紙之鄕), 종이의 고향 
감정은 움직이는 거야 
제주도가 알려준 것들 
여행의 목적 
어두운 밤을 받아들이지 마오 
선을 긋는 일 
그녀는 왜 찍었을까 
여러 유형의 기억들 
어른이 된다는 것 
나이를 결정하는 요소 
여행을 이끄는 사람 
부드러운 것과 딱딱한 것 
이름을 부르는 일 
가능성의 동의어 
하늘이 맑아지는 시기 
계절의 틈새 
계절이 보내온 편지 
몸이 말을 걸었다 
화향백리 인향만리 
관찰은 곧 관심 
나를 용서해야 하는 이유 
타인의 불행 
아름다운 걸 아름답다 느낄 때