93년의 어느 무덥던 날 사업차 인도 지역을 여행하고 있던 나는 9억이 넘는 인도 사람들의 가난한 삶을 바라보면서 이들에 대한 하나님의 뜻과 계획이 무엇일까를 내내 생각하고 있었다.
땀을 흘리며 릭샤의 페달을 밟고 있는 릭샤 왈라들의 얼굴과 빛바랜 사리의 자락을 머리에 쓴 채 허기진 아이를 업고 가는 인도 여인의 피곤한 모습들이며 길거리를 어슬렁거리며 걸어가는 암소들의 무리와 고사리 같은 손을 내밀며 한 푼만 달라는 아이들 틈에서 나는 어느새 그들을 사랑하고 있는 자신을 발견하고 있었다. (그렇다... 이들을 향한 하나님의 계획이 있을 것이다.)
그때로부터 나는 이미 내 소설의 주인공을 이끌고 사도 도마의 뜨거운 핏자국이 아직도 선명하게 남아있는 인도로 들어가리라는 생각을 하고 있었다.
그리고 마침내 나는 하나님을 대적하는 세력들이 이 마지막 시대에 그 거짓말의 마지막 보루로 삼고 있는 뉴에이지 운동의 본고장인 인도로, 저 타는 목마름 속에 재를 뒤집어 쓰고 앉아있는 수행자들과 검은색의 코브라 뱀들이 함께 뒤섞여 사는 그 인도로 내소설의 주인공들과 함께 들어가게 되었던 것이다.